BỐN CHIỀU

Tôi và em

Khác nhau nhiều quá

Tôi sống trong thời gian một chiều và không gian ba chiều

Em thì ngược lại

Không gian em chỉ có một chiều

Còn thời gian thì ba chiều có lẻ.

Tôi già đi theo năm tháng

Tìm em mọi nơi trong không gian rộng lớn bao la

Tiếc nuối về quá khứ

Hy vọng vào tương lai

Tôi có thể tìm em tất cả mọi nơi

Nếu em lẩn trốn.

Em thì không vậy

Đối với em tuổi tác chẳng là gì

Em đi lại trong mọi chiều thời gian bằng một cái xoay lưng

Là đủ.

Nhưng không gian em chỉ có một chiều

Nên những nơi từng có em

Chẳng bao giờ tái hiện

Em chín chắn hơn vì kỉ niệm mọi nơi em đến

Tôi cũng là một chỗ ngọt ngào nào đó

Trong em!

Tôi là tỉ phú không gian

Em là tỉ phú thời gian

Nhưng cái chung chỉ một địa điểm, thời điểm nghèo xác xơ

Chẳng nơi nào và khi nào có lại.

Vòng luẩn quẩn không gian trong thời gian của tôi

Con đường thẳng của không gian trong thời gian của em

Khiến tôi ghen tị

Làm em kiêu hãnh!

Có bao giờ

Thêm một chiều nữa

Để chiều tôi và chiều em là một

Kệ mọi người đi đâu!

22-4-2017