NƠI TRÁI TIM ẨN GIẤU

Ta giấu em ở đâu?
Ở trong lồng ngực nhỏ?
Ở đại ngàn xa xôi?
Ở khơi xa sóng vỗ?

Tất cả đều vô nghĩa
Men tình ủ trăm năm
Và ngàn năm tu luyện
Trong máu ta quyện thành.

Em có nghe thì thầm
Chùm đêm rắc thảm cỏ
Tiếng tháng năm đặn đều
Như trái tim để ngỏ.

Ta nhấn vào tâm tưởng
Những nhịp đè triền miên
Bởi tâm hồn ta mỏi
Đang tâm nuôi mọi miền.

Ta vớt hết ưu phiền
Ủ thành tro, thành trấu
Trong dòng đời thẳng, xiên
Ta đào nơi cất giấu.

Để một ngày nào đó
Ta ươm lên ngọt ngào
Kết tinh mật thơm thảo
Gửi về em thanh tao.

LẠI MỘT MÙA GIÁNG SINH

Lại một mùa Giáng sinh
Với những tiếng chuông vào căn nhà nhỏ
Những tiếng hát vào ngõ xưa có em ở đó
Ta không phải là người mộ đạo
Em thì như ma xơ.

Đêm thực như mơ
Không trà, không rượu
Không tiếng ồn ào quen đủ kiểu
Rót đầy ly đầy vơi
Chỉ mình ta em ơi
Ngôi nhà nhỏ
Mình ta ở đó
Với đất trời.

Đêm Noel của kẻ vô thần
Không buồn, không vui
Ghen tị với người cảnh giới
Không với nổi với đời
Trong ai!

Vì sao đêm mảnh mai
Đêm Giáng sinh xem chừng tội nghiệp
Như muốn rơi vào cốc nước
Ngày mai.

Tiếng chuông ngân
Như vỡ trong lòng ta
Ngại ngùng đón nhận
Xua tan quỷ tà
Một năm mới nữa
Tiễn mùa đi xa.

Đêm thật đêm
Thật đấy
Mình ta.

24-12-2019

VIẾT CHO MẸ ĐƠN THÂN

Em là mẹ đơn thân, anh biết vậy thôi
Đừng cố hỏi những điều không thể nói
Trái tim em không no và chẳng đói
Bão tố truân chuyên, em nếm trải rồi.

Bây giờ em quên mọi chuyện lứa đôi
Mẹ đơn thân giấu bao điều kỳ lạ
Em đủ sức đương đầu vất vả
Đừng cố thương, điều đó chẳng cần.

Em biết mình không thể mãi dừng chân
Bởi góc sâu nhất của em là phụ nữ
Khao khát yêu thương, sẻ chia mọi thứ
Đừng gọt sâu đến cội rễ đơn thân.

Như dòng sông kia lặng lẽ ngày đêm
Bởi nước sâu nên vô cùng chảy chậm
Biển hiền hòa nhưng giấu ngầm ngọn sóng
Đừng để biển gầm lên
Sông cuộn thác ghềnh.

Mẹ đơn thân mạnh mẽ lắm khi cần
Nhưng đừng cố xót thương em lần nữa
Em đã hiểu nhà xây từ vôi vữa
Và gia đình từ thấu cảm, duyên sâu.

Đừng coi mọi phụ nữ đều như nhau
Có người vui và có người hằn học
Mắt phụ nữ bao giờ cũng chực khóc
Dẫu nước mắt chảy ngược thấu tâm can.

Mẹ đơn thân không muốn sự rộn ràng
Nhưng trong lòng xao xuyến như bão tố
Chỉ nghe thôi, đã nhịp dồn sóng vỗ
Mong vuốt ve như cát vuốt thủy triều.

Mẹ đơn thân cũng tròn khuyết sớm chiều
Nhưng vẫn mãi một màu vàng óng ả
Là mảnh trăng, dẫu sao mờ nhạt quá
Một mình em ôm trọn ánh trời đêm.

Đừng gắng yêu mẹ đơn thân nhiều thêm
Nếu chưa thấy trái tim trong lí trí
Một mùa mưa chưa là xong nếp nghĩ
Phẳng nhiều hơn bình thản chốn đơn thân.

12-10-19

MƯỜI NĂM

Mười năm trời lận đận

Ta và em xa nhau

Mười năm trời đằng đẵng

Thời gian ơi, ngươi đâu?

Ta không còn trẻ nhỏ

Gọi nông nổi là cười

Ta không còn mạnh mẽ

Em gọi, ta đến nơi.

Mười năm trời qua ấy

Em tha phương nơi đâu

Mà những mùa phượng cháy

Trụi hết lá, hết màu.

Đã mười năm có lẻ

Ta quen đếm từng ngày

Đông qua rồi Hạ xẻ

Vào hoài niệm ngất ngây.

Ta nhớ ngày đông lạnh

Gió se trên đầu tay

Tìm chốn tu hiu quạnh

Xa vời hay đâu đây.

Mười năm còn đâu đó

Một chút gì cho đời

Sống là cho để nhận

Một vài phút thảnh thơi.

Em làm gì nơi ấy

Giữa mùa đông trắng vàng

Cái lạnh không hề biết

Một niệm hoài gửi sang.

Ta mười năm lang thang

Trong thời gian vô tận

Trong không gian lận đận

Kiếm một hờ bóng quen.

Chỉ thấy một mình em

Giữa Thiên Hà hoang vắng

Ta ôm em yên lặng

Nghe tiếng lắng của đời.

Trong vũ trụ chơi vơi

Người đời vun lắm chuyện

Ta chỉ cần quyến luyến

Ngàn năm sau trinh nguyên.

Em có được bình yên

Trong màn đời trần trụi

Hay bạc tóc, da mồi

Giữa bão giông lầm lũi.

Tình yêu không có tội

Ta rửa bằng thời gian

Càng lau càng bóng loáng

Yêu mênh mông ngập tràn.

Ta lấn sân mọi lẽ

Không biết đến dọc ngang

Nhưng một điều chắc chắn

Mười năm rồi, mười năm.

Như dòng sông miên man

Xuôi nước về với biển

Dẫu muốn chảy vào lòng

Những phút giây lưu luyến.

Ta muốn làm sóng biển

Đi tìm em muôn phương

Ta muốn là nắng ấm

Sưởi em mọi nẻo đường.

Ngày mai, chiều lên sương

Em có còn tím nhớ

Lên ẩn sắc, dạ hương

Nồng nàn em một thuở.

Mười năm làm bỡ ngỡ

Một tình yêu địa đàng

Ta thấy mình tội lỗi

Sau mỗi giây vừa sang.

Bởi tình ta mênh mang

Không đếm ngày, đếm tháng

Bởi tính ta vội vàng

Yêu sợ là quên lãng.

Mười năm trời bãng lãng

Trên những dốc thu vàng

Nay đông về chập chững

Ta gửi lòng lang thang.

ĐƯA EM VỀ QUẢNG BÌNH

Anh đưa em về với Quảng Bình
Quê ngàn đời gánh gồng hai nẻo
Những bến sông ngày đêm sóng vỗ
Căng no thuyền mang ấm đến muôn nơi.

Đưa em về với biển đêm chơi vơi
Con sóng ba lần, nồm về bất chợt
Cánh buồm xưa ngủ trong câu mẹ hát
Đến gió Lào cũng xao xuyến chợt ngưng.

Về Quảng Bình dưới cát trắng trời xanh
Nghe rừng dương rì rào lao xao kể
Điệu hò khoan dầm nắng mưa dâu bể
Mạ non xanh cấy trên những bàn chân.

Những ngọn lèn rón rén xuống dòng sông
Rào Nậy, Rào Nan, Rào Son lặng lẽ
Phong Nha, Kẻ Bàng nhón chân rất khẽ
Sợ vỡ tan bóng dáng Quảng Bình quê.

Đưa em về với ngọt bến sông xưa
Nơi những chiều hè ấu thơ hò hẹn
Tháng ngày như lá xoay đổ xuống
Cuốn thời gian đi mọi nẻo xa xôi.

Chỉ muốn đưa em về Quảng Bình thôi!
Ngắt câu hát ngọt ngào thành hai nửa
Nửa ngân lên trong trái tim ấm lửa
Nửa trầm vào man mác giọng hò quê.

Anh nâng niu em từng bước trở về
Như cánh cò nâng niu mùa trở vụ
Như hương lúa ngậm đòng thơm sữa
Như đêm trăng giăng lưới gọi sao trời.

Về Quảng Bình yên ấm lắm em ơi!
Cứ thảnh thơi thưởng thức hương vị sống
Quên cặm cụi cuốc cày trong ảo vọng
Chốn tha phương ào ạt chỉ một thời.

Về Quàng Bình để gọi bọ, mạ ơi
Mô, rứa, răng, tê, nỏ, mần, eng, ả
Nghe miên man, man mác mà quen lạ
Ngàn năm trong tiếng rơm rạ đỡ đần.

Về Quảng Bình, nơi cuối cùng dừng chân
Nghe vọng chiều, bóng lèn xa thăm thẳm
Chân quen mưa và bạc đầu quen nắng
Nghe Quảng Bình, về quê nhé, đi em.

22-11-2019

TẬT NGUYỀN NGUYÊN SƠ

Em dè dặt trên miệng lưỡi người đời

Và dào dạt trong ngõ say khép chặt

Cay ngọt ngào vòng tay mềm ôm ấp

Đắng vô cùng mật trào ngược tri ân.

Nơi em về không phải chốn dừng chân

Bầu sữa cũ đã héo khô héo rũ

Cánh hoa quê đã sà vào chối bỏ

Nhụy ngóc đầu thở hồi hộp bao dung.

Chốn em xa không ai đó đi cùng

Bóng cô đơn chiều dài thêm dốc vắng

Ngọn gió lung lay lật tung im lặng

Nguyên tử nào em giữ nét xa xưa.

Cho hỏi rằng, dải áo đã mòn chưa

Mà đôi mắt mỏi oằn thành dấu hỏi

Tạ nỗi sầu trong xỏ xiên mời gọi

Sau nụ cười là vàng ố nhân danh.

Những lời khen nhọn hoắt dãy răng nanh

Khứa vào thịt da em mùi cháy khét

Thơm nung núc những tràng cười kẽo kẹt

Gáy rộn ràng họng ngạt hố bùn sâu.

Chiều trở về, em biết trở về đâu

Ngọn lửa hồng, tí tách mùi củi ướt

Vạn dặm đường ngắn đôi chân xuôi ngược

Dốc hết lòng, còn sỏi đá lao xao.

19-11-19

KỂ CHUYỆN EM NGHE

Lâu rồi, ta nói chuyện cùng em

Bên song cửa xám, xế êm đềm

Lời em sóng sánh miền trống vắng

Để lời ta lụy ánh chiều chêm.

Có phải lâu rồi ta chẳng em

Thời gian cuốn lại tháng ngày xưa

Lắt cắt đau đớn mùa dĩ vãng

Một nửa xuân hạ nhói thiên đàng.

Thấm thoắt trôi mấy nẻo vội vàng

Chưa hết ngày, bóng xế sang ngang

Thuyền em nông nổi nghiêng ngây ngất

Rớt xuống lòng sâu sợi nắng tàn.

Em nói rằng em dại lỡ làng

Để giờ duyên nợ ngắt đôi dòng

Vai trần dâu bể đèo lận đận

Gửi vào đâu gánh nợ long đong.

Em trách ta ngày ấy thong dong

Sao không liều lĩnh chiếm lấy lòng

Biết đâu chẳng phải từ hôm ấy

Ta cùng rong ruổi biển, núi, sông.

Chuyện trò đan mãi với mong, trông

Đời người ngắn ngủi, quá đèo bồng

Thanh xuân như gió đưa dải áo

Sột soạt nhẹ nhàng, biết đâu mong.

Em kể ngày chuyện sáo sang sông

Hỏi ta có nợ với ấy không

Mà đông sắc lạnh, hè nhạt nóng

Xa vời, sóng vỗ mỏi buồm cong.

Chuyện em chưa hết, đến ta không

Thời gian thấm thoắt rẽ giữa lòng

Chộn rộn đảo chao tim vội vã

Như thì xuân tuổi giữa mênh mông.

Ta rẽ chiều buông, tìm ánh đêm

Để em khe khẽ giữa êm đềm

Lời em quên bớt màu lận đận

Để ta hy vọng nhúng chiều thêm.

Ngoài kia gió vẫn biếc lung lay

Áo khăn chưa ấm, vẫn đam mê

Tình yêu tu luyện không có tuổi

Nói sao cho thỏa nỗi trở về.

21-11-2019

VỀ QUẢNG BÌNH ĐI EM

Về Quảng Bình đi em

Dòng Gianh đã bắc cầu hò hẹn

Có những ngọn lèn nhón sông rón rén

Đêm trăng đo biển Nhật Lệ nông sâu.

Phong Nha nguồn không biết từ đâu

Mà miên miết dòng Son ngọt thế!

Rào Nan ngàn đời ngậm ngùi dâu bể

Để Cồn Si chôn chân đợi gió chiều.

Đèo Ngang xạc xào vách núi liêu xiêu

Oằn lưng Cổng Trời gánh hai đầu đất nước

Lặng lẽ Vũng Chùa thông reo lả lướt

Gọi lao xao sóng vỗ Lý Hòa.

Nhắn em hoài từ xa thẳm Hòn La

Quy Đạt, Đồng Lê mùa đông ấm lửa

Có thì thầm đợi bên liếp cửa

Là anh ngọt ngào, em nhận ra không?

Về Quảng Bình với Long Đại chiều buông

Rừng gió Lào hong mồ hôi mặn chát

Sấp ngửa mái chèo Kiến Giang dào dạt

Quảng Bình Quan ngơ ngác sớm màn sương.

Về đi em, trắng động cát Bảo Ninh

Với Ba Rền cất dấu chân vạn dặm

Đầu Mâu trầm mình giữa dòng bạc trắng

Lệ Thủy ngân trào mùa lụt phù sa.

Về Quảng Bình đi em

Đan bồi hồi làm nệm bình yên

Cho em ngủ trong mọi chiều quên, nhớ

Nụ cười em mơ ấm từng hơi thở

Về Quảng Bình đi em!

27-9-19

NGƯỜI LÍNH GIÀ TÌM ĐỒNG ĐỘI

Người lính già bên những nấm mồ đồng đội

Chiều tháng Chín mưa dầm, mưa nổi

Những giọt mưa chen với giọt nước mắt

Lã chã rơi từ bàn tay run rẩy

Rơi vào lòng se sắt

Người lính già với năm mươi năm đi qua cuộc chiến

Tóc bạc đến sờn vai

Người lính một mình đi tìm gia quyến

Báo tin đồng đội tháng năm dài.

Có những đồng đội thân quen

Có những người xa lạ

Người lính già một mình tất tả

Ai nhắn tin là lại lên đường

Áo đẫm sương chưa kịp khô

Giày dép chưa kịp gỡ đất

Bát cơm và chưa trọn bát

Lại ba lô và tấm bản đồ

Người lính ra đi.

Bao nhiêu bạn bè người lính ở khắp nơi

Người đang sống trên đời

Người nằm trong lòng đất Mẹ

Người lính chỉ bước những bước rất khẽ

Sợ đồng đội nhói lại vết thương xưa

Bởi họ vẫn dầm mình dưới nắng mưa

Gọi người lính bằng tiếng những linh hồn bất tử.

Những tiếng gọi không dùng ngôn ngữ

Nhưng rõ ràng đến tận cõi vô thức

Tìm kiếm vô cùng.

Một tấm lòng không đủ cháy bao dung

Một đôi chân không đủ đi cho hiện tại

Một đôi vai không gánh hết mọi điều phải trái

Tâm hồn người lính xé đau

Tất cả đồng đội nằm đâu đó như nhau.

Tôi không biết hết nỗi lòng người lính

Người anh của tôi

Nhưng tôi hiểu hết thăng trầm lặng tĩnh

Gán hết cho đời.

Tôi mong cho người lính

Đón được một ngày thảnh thơi.

3-9-2019

EM, MÙA THU VÀ NHỮNG CƠN MƯA

Anh cảm nhận mùa thu trầm lãng đãng

Rả rích rơi trên những con đường quen

Thấm sâu đậm nên hạt mưa bóng bẩy

Nhảy nhót như những nốt nhạc ướt mềm.

Con đường nhỏ vẫn mỏi mòn như thế

Em đi về có thấy nhẹ chiều buông

Trên gót nhón của bàn chân rất khẽ

Năm tháng trôi phăng hết mọi vui buồn.

Em có nhớ mùa thu chèn khoảnh khắc

Mưa trên đầu, lại ướt dưới chân nhau

Ta dẫm lên những bong bóng vụt tắt

Lấp lánh tan nông nỗi nhuốm sắc màu.

Anh cảm nhận mùa thu về rất nhẹ

Dẫu xa xôi vọng khẽ tiếng rì rầm

Hay em gọi đâu đây chừng có thể

Hay mùa thu cố gõ lối tri âm.

Em nhắn về một nữa khắc trong tâm

Anh cố giữ nửa kia đừng cháy bỏng

Nếu chia được, ta chia đôi nhịp sống

Để mùa thu đừng lỡ nhớ sâu xa.

Một nửa chiều gắn vởi nửa đêm kia

Không gian ấy một bờ mà vô vọng

Những con tàu Trung Hoa đè lên sóng

Để mùa thu khắc khoải nhói mênh mông.

Ta đã xa, xa nhau đến kiệt cùng

Vẫn níu lại giọt âm thầm tiễn biệt

Em có thấy mùa thu dầm mãi miết

Lạnh cóng chân trong hy vọng não nề.

Giữa mùa thu nên gió cứ lê thê

Ở ngoài khơi lại trông chừng bão tố

Đất nước vặn mình hai đầu đến khổ

Có bao giờ yên được phút nào đâu.

Anh không biết tìm em ở tận đâu

Có thể gần, có thể xa, chắc thế

Nhưng mùa thu nói với anh mọi lẽ

Gắn cùng em vào rả rích miên man.

Ở đâu đây nghe tiếng nhịp ngập tràn

27-8-19

CHỢT NHẬN RA EM LÀ CÂU VÍ DẶM

Đi qua rồi, ta mới nhận ra nhau

Anh chợt nhớ, em là câu ví dặm

Như hàng dương xanh, bốn mùa cát vắng

Cứ nôn nao đợi lả bóng thuyền về.

Anh nhớ rằng em hết giận rồi thương

Nói rằng đi mà nhột lưng ngoảnh lại

Những giận hờn em cất vào trống trãi

Nhường chỗ thương chặt nén hết trong tim.

Ví dặm nên cứ giận ở ngoài hiên

Mà yêu thương lắng sâu từng nhịp ngủ

Cửa trước, cửa sau, giận thương đủ cả

Đi qua rồi, ta mới nhận ra nhau.

Những điệu hò ví dặm bể dâu

Em múc hết đổ vào hoàng hôn vắng

Đợi trăng lên, mòn lời ru năm tháng

Hát cho anh, vơi hết những nhọc nhằn.

Anh một đời, cứ mãi mãi băn khoăn

Cứ lo âu ví dặm còn, không nữa

Thời gian trôi trong dòng đời bão nổi

Thấy cánh cò chao bạc hết lối về.

Anh mang theo câu ví dặm miền quê

Cất bao năm, cứ tưởng là hoài niệm

Sợ nhận ra sự lẫn nhầm xao xuyến

Ví dặm còn nguyên thủy nét xa xưa?

Nhớ một thời em bắt nắng, đuổi mưa

Buộc ví dặm lên đuôi chùm thơ ấu

Nên giận, thương nuôi nhau hoài năm tháng

Lớn cùng nhau theo hạ nắng bén về.

Nhớ những ngày cỏ lau trắng triền đê

Em mộc mạc trắng trong thì con gái

Anh nhận ra sự ngượng ngùng trở lại

Trong điệu hò ví dặm chuốt không gian.

Ta dại khôn học cách sống lặng im

Mà nông nỗi để chân thành xa mãi

Ví dặm đi qua, lòng em ở lại

Bâng khuâng cùng, ta đã nhận ra nhau.

11-7-2018